版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：menphix（来自豆瓣）
冬天的北京已经许久没有下过雪了。从家里的窗户向南望去，是一层又一层的雾霾。四周都灰蒙蒙的，有点像刚下过雨，雾气未消的清晨。在这无边无际又无孔不入的雾气里，我想起了亚杰。
第一次见到亚杰是在2011年夏末的一个早上，CMU开学报到的日子。亚杰穿着一件格子衬衫，在众多的LTI新生中一点儿也不起眼。当时中国来的同学们都在热烈地讨论着什么，唯有亚杰静静地站在旁边，津津有味又若有所思地听着大家的谈话。回想起来，亚杰大多数时候似乎都是这样安安静静地听着、想着什么的样子。
由于分配到了同一个导师，又凑巧分到了同一间办公室，我和亚杰慢慢地熟悉起来。亚杰是在清华念了研究生才出来的，所以年龄比我大两三岁，在交流中他也总会透出老大哥般的稳重与温和。几个和亚杰一起在匹兹堡找房子的外系同学也都亲切地叫他“大师兄”。记得刚到CMU的时候总不想一个人吃饭，于是中午便叫上亚杰这个“饭伴”一起去买外带。似乎每次都是我或者另外的同学决定去哪里，亚杰则只是笑眯眯地说“好啊”，即便问他想去哪里，他也总是说：“都行，你们想去哪儿”。现在想来，也许他有时并不想去我们选择的地方，但亚杰就是这么一个随和而不外露的人，以至于和他朝夕相处的人都无从得知他内心的想法。
如果说生活中的亚杰就像一棵安静的树，科研中的他则像一匹不知疲倦的马，在永不停歇地奔跑着、追逐着。记得刚开学不久的一个周末，我一个人在租住的公寓里闷得慌，便去实验室吹空调。推开门，看到亚杰正端坐在电脑前，手指飞快地敲着键盘。他似乎太专注于屏幕上的代码了，隔了一两秒钟才回过头看看我。自那以后，我也开始每周末都去实验室。倒不是因为我有多么热爱科研——我在科研上连亚杰一半的认真都没有——而是因为我知道不管什么时候去实验室，亚杰都会在那里。背对着亚杰，听着他飞快敲击键盘的声音，逐渐成为了我生活的一部分。每次看到亚杰坐在那里专注地写程序，都会有种说不出的心安。
亚杰在学术上的勤奋得到了丰厚的回报。他不但论文高产，而且屡次获得最佳论文奖项或提名。这对于一个还未毕业的博士生来说是非常不易的，更何况他在博士一年级才进入语音这个全新的领域。每每看到亚杰取得的学术成就，再看看自己平日里拖沓、爱玩的作风，总会自惭形秽，用亚杰的勤奋鞭策自己。但在实验室泡上半天，就又懒虫上身，投身到游戏和Youtube的罪恶中去了。唯有背后不断传来的键盘声在时时提醒着我，自己和亚杰的差距越来越大。
亚杰的低调与沉默在LTI我们这届人里是出了名的。他似乎总不愿把内心的想法讲与别人听，有一次这竟也闹出了笑话。到了念研究生的年纪，每个人的终身大事就像一道需要慢炖但已经被催了两次的菜，不管是不是欠些火候，都是要硬着头皮上桌的。因为从未见过亚杰在办公室和谁打过比较长的电话，也未见有哪个女生来找过他，我心中暗忖他应该还没有物色到另一半。这样专心科研，每天泡在实验室里，哪有机会接触女生？几个哥们一商量，决定要帮他一把。由于要介绍的女主角和亚杰并不熟识，所以打算在我家搞一场名义上的聚会，目的自然是让亚杰和女主角注意到对方。聚会进行得很顺利，我们也沾沾自喜地以为不久即可看到他们出双入对了，不料第二天亚杰来到办公室，马上问我昨天是不是要撮合他和那个女生？我坏笑着问他感觉怎么样，他却回答说他已经有女朋友了，弄得我又好气又好笑，不胜尴尬。
记得那次在我家聚会之后不久，亚杰又邀请大家去他家聚会。当时我还有些疑惑，觉得怎么刚聚完又要聚。记得那天他从早上就开始在厨房忙活，准备了好几道可口的菜肴，我甚至都不相信那么多菜是他一个人做出来的。大家大饱口福之后便开始喝酒玩游戏，亚杰又在厨房帮大家准备水果。印象里那天亚杰也喝了些啤酒，但他并没有加入我们的游戏，而是坐在一旁安静地看着。后来我渐渐明白，这样安静地看着朋友们开心，就是亚杰最幸福的状态了吧。
在CMU两年的时光很快就过去了。在这两年里我几乎每天都会和亚杰见面、吃饭。以至于“小亚洲”收银的大姐姐都会笑着说，你们总是一起来，看来口味还蛮像的。这两年对我来说是比较痛苦的，学业和科研的压力经常让我灰心失望。这时候亚杰便会以他一贯平静的语气安慰我说：再忍忍吧，再忍几个月你就毕业了。回过头来看，亚杰遇到的困难绝不比我们少，而他的内心也绝不是我们想象得那样平静。在他的心里不知有过怎样的波澜起伏、惊涛骇浪？但他就是比我们更能忍耐，把苦水往肚子里咽，鼓起劲，继续攻克一个又一个难关。
毕业之后我搬去了另一座城市，自此见不到了亚杰那孜孜不倦工作的背影，听不到了背后那永不间断的键盘声。之后也只是在我结婚和他来MIT演讲的时候才匆匆见过两次。他的外表几乎没有变，依旧是那一副安静而温和的面容，依旧像一个老大哥一样照顾着别人。岁月以独特的方式在每个人身上留下印记，有时候在你看不见的地方。我们以为可以在这条路上走很远很远，直到有一天你挥挥手，拐去了另外的方向。拿起手机，似乎还可以和亚杰发个信息，聊聊学界的八卦，隔着屏幕感受到对方的微笑。但那深重的悲哀犹如重重叠叠的雾霭，已经将一切包围，再也找不见亚杰的踪影。
总有什么要留下来。
我闭上眼，脑海中依旧浮现出亚杰那笑眯眯的样子。他安静地坐在那里，好像在认真听或是思考着什么。我从这被泪水模糊却又变得无比清晰的形象里，看到了一个善良、真诚、谦逊、执着，又永远寂寞着的灵魂。